Procedente de una familia campesina, pasó los primeros años de su vida entre su localidad natal, Alburquerque, y la vecina finca de Valdeborrachos, propiedad de su padre. En 1960, tras vender parte de la finca, la familia trasladó su domicilio a un piso del barrio de la Prosperidad (Madrid), en el cual su padre instaló un taller de punto y de costura. Luis comenzó a trabajar desde los catorce años en diversos oficios: aprendiz en un taller mecánico, recadero en una tienda de ultramarinos, auxiliar administrativo en Clesa, Central Lechera... La muerte de su padre en 1964 dio alas al joven para dedicarse profesionalmente a la guitarra flamenca: junto a su primo fue guitarrista acompañante de diversos cantantes durante algunos años. Aproximadamente por esta época, y a pesar de haber tenido una niñez en la que los libros estuvieron ausentes, comenzó una afición casi obsesiva por la literatura que ya no abandonaría nunca.
Estudió Filología Hispánica en la Universidad Complutense de Madrid y ejerció en la misma como profesor ayudante de Filología Francesa. Fue profesor de Lengua y Literatura españolas en el instituto Calderón de la Barca de Madrid, en la Escuela de Arte Dramático de la misma ciudad y en la Universidad de Yale. El éxito de su primera novela, Juegos de la edad tardía, publicada cuando su autor contaba más de cuarenta años, le sirvió para poder dedicarse a la escritura de una obra de la que la crítica ha destacado sus raíces cervantinas y el uso de un lenguaje cuidado y denso tras una aparente sencillez.
En su honor se dio nombre al Certamen Literario de Narraciones Cortas Luis Landero, que se convoca a nivel internacional para todos los alumnos de secundaria de los países hispanoparlantes.
Entre líneas: el cuento o la vida (2000, Tusquets). Ensayo
Ésta es mi tierra (2000, Editora Regional de Extremadura). Intervenciones en el programa Esta es mi tierra de Televisión Española
¿Cómo le corto el pelo, caballero? (2004, Tusquets). Artículos
El balcón en invierno (2014, Tusquets). Autobiografía
RESEÑA
Siempre en la vida de alguien hay un momento para la fatalidad. De ordinario suele tener su origen en alguna decisión precipitada, tal vez después de una noche algo más larga y alocada de lo habitual o acaso la calamidad se presente tras la decisión de celebrar una fiesta familiar. Luis Landero en Lluvia fina elige esta última opción. Cuenta el autor que la novela se formó en su cabeza un instante después de oír algunas conversaciones mientras viajaba en tren y trataba de concentrarse en su lectura. Imaginó la situación y creó unos personajes psicológicamente definidos.
Para Landero este ejercicio parece natural, como si su capacidad imaginativa no tuviera límites, después se preocupó de asegurar el andamiaje que sin fisuras mantiene toda la novela.
Cuando Gabriel, uno de los personajes de Lluvia fina, propone a sus hermanas la celebración de una fiesta con motivo del ochenta cumpleaños de su madre se pone en marcha una cadena de confesiones en la que participan todos los personajes y cuya receptora es Aurora, su mujer. A partir de ello se inicia la vorágine que ya no la puede detener el silencio."No es verdad que las palabras se las lleve el viento, es posible que sigan como en letargo durante muchos años, latiendo en un rincón de la memoria”.
Cada uno de los personajes tiene una fuerza demoledora. Una madre que mantiene sentimientos desiguales entre sus hijos y que sin duda, solo se preocupa de si misma evitando todos los conflictos de sus hijas aunque los tenga delante, hermanos que traen a colación las vivencias de la infancia que nunca se desalojan de la memoria, y un personaje ajeno a la familia, un pederasta de libro al que Sonia, su ex mujer pone al descubierto y después abandona, son las líneas en las que deambulan los personajes de esta novela.
“Ahora ya se sabe con certeza que los relatos no son inocentes, no del todo inocentes”. Quizá tampoco lo sean las conversaciones de diario, los descuidos y equívocos verbales o el hablar por hablar, señala Landero que mantiene perfectamente el pulso de la novela con un lenguaje impecable que lo convierte en uno de los narradores más limpios y precisos del panorama literario español.
" Qué tendrá la narración que nos consuela tanto"-señala finalmente. Pero será, justo al final, en última línea del libro, cuando Aurora dejará de ser el paño de lágrimas de esa familia y cruzará la calle en dirección al futuro.
La SAF (Sociedad Artística Ferrolana) organizó el pasado 10 de diciembre, en el casino ferrolano, la presentación de tres obras, entre ellas, una obra poética del coordinador de nuestro Club de lectura, Antonio Polo, titulada: "A vida nas rúas", "La vida en las calles".
En la última sesión del Club de lectura de este año 2022, celebrada el día 15 de diciembre, tuvimos el placer de escuchar a Antonio recitando uno de los poemas de este libro "A vida nas rúas", titulado: Las tardes hipotecadas.
Gracias Antonio !!!
Las
tardes hipotecadas
El mar devuelve todo lo que no es suyo. Suyos son los harapos de algas, la molicie de las conchas, el espumoso volumen de las ondas.
Suyo es el juego de las mareas, el olor a yodo y el salitre corrompido. Suya es la brea del calafate, el desecho de redes en la almadraba, la basura cósmica de Juan Salvador Gaviota, pero no la pitanza de plástico que mantiene a flote, aunque si lo sea el cachalote moribundo.
Suyas no son las escamas de mercurio, ni el color arsénico al atardecer, suya es la balsa de Medusa al pairo abandonada, pero no las manchas de aceite que reverberan al sol.
Suyos somos nosotros, cada uno aisladamente, los son nuestros deseos, y suyos los ocasos sobre los acantilados en San Julián de Loiba, desde cuyo banco frente al mar se abren muchas noches en Ortigueira las puertas de la Vía Láctea.
Es una filóloga y escritora española. Entre otros premios ha recibido el Premio Nacional de Ensayo 2020 por su libro El infinito en un junco y el Premio Aragón 2021.
Doctora en Filología Clásica por las universidades de Zaragoza y Florencia, su labor se centra en la investigación y divulgación de los autores clásicos; así, por ejemplo, colabora con los periódicos Heraldo de Aragón y El País, donde mezcla temas de actualidad con enseñanzas del mundo antiguo. Fruto de ese trabajo publicó dos libros recopilatorios de sus columnas semanales, El pasado que te espera y Alguien habló de nosotros.
Compagina esa labor con su actividad literaria. En 2011 publicó su primera novela, La luz sepultada, una historia cotidiana de sentimientos y miedos situada en la Zaragoza de 1936 frente al inminente estallido de la guerra civil española. Su segunda novela fue El silbido del arquero, publicada por la editorial Contraseña, en la que plantea una historia de aventuras y amor, ambientada en tiempos legendarios, recordando a los conflictos contemporáneos. También cultivó la literatura infantil y juvenil con las obras El inventor de viajes, ilustrada por José Luis Cano, y La leyenda de las mareas mansas, en colaboración con la pintora Lina Vila. Fue incluida en la antología de narradoras aragonesas Hablarán de nosotras (2016) con el relato El mal invisible.
En 2020 fue galardonada con el Premio Nacional de Ensayo por su libro El infinito en un junco, siendo la quinta mujer que se galardona con este premio desde que se creó en 1975. La primera mujer que recibió el galardón fue la filósofa Celia Amorós en 2006. El 23 de abril de 2021 recibió el premio Aragón, la máxima distinción institucional otorgada por el Gobierno de Aragón, en un acto celebrado en el palacio de la Alfaajería; tal y como ella misma y el presidente de Aragón, Javier Lamban Montañés, afirmaron, la idea de escribir El infinito en un junco se le ocurrió en el patio del propio palacio. En la mañana de ese mismo 23 de abril, dio en Barcelona el pregón de la Lectura del Día del Libro (Sant Jordi), acompañada de su alcaldesa, Ada Colau 10.
Fue elegida para participar el 18 de octubre de 2022 en la ceremonia de apertura de los actos de España como Invitado de Honor en la Feria del Libro de Fràncfort, en la que también hablaron el el rey Felipe VI y el escritor Antonio Muñoz Molina.
RESEÑA
“El
infinito en un junco”
de Irene Vallejo.
En lo que he tardado en escribir el título de la obra y el nombre de su autora se han editado 20 nuevos libros en el mundo, lo que viene a suponer que se publican 4 libros por segundo. Es evidente que la buena salud del mundo editorial se impone en estos tiempos predominantemente tecnológicos. Pero no siempre fue así, al principio "El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo”, como se nos muestra en los primeros párrafos de “Cien años de soledad”, la insigne novela de Gabriel García Márquez. Entonces no existían los libros pero sí los viajes. Sobre esto ha escrito Irene Vallejo.
En el preámbulo de libro la autora ya nos lo recuerda en los siguientes parágrafos:
Misteriosos grupos de hombres a caballo recorren los caminos de Grecia. Los campesinos los observan con desconfianza desde sus tierras o desde las puertas de sus cabañas. La experiencia les ha enseñado que solo viaja la gente peligrosa: soldados, mercenarios y traficantes de esclavos. Arrugan la frente y gruñen hasta que los ven hundirse otra vez en el horizonte. No les gustan los forasteros armados…
Los campesinos que se sientan a fisgonear a la puerta de sus cabañas, los mercenarios y los bandidos habrían abierto los ojos con asombro y la boca con incredulidad si hubieran sabido qué perseguían los jinetes extranjeros. Libros, buscaban libros.
Aquí
empieza el gran viaje de la invención de los libros en el mundo
antiguo. Este ensayo está divido en dos partes: Grecia y Roma. En la
primera, los jinetes que recorren los caminos griegos tenían la
misión de hacerse, fuera como fuera, con todos los nuevos ejemplares
que hubieran visto la luz y llenar los anaqueles -por orden de
Ptolomeo-, de la biblioteca más grande de la Antigüedad: la
Biblioteca de Alejandría.
Habrían de pasar centenares de años
hasta que Roma, en la segunda parte de este ensayo, conquistase
Grecia, aunque a la sazón fuese la cultura griega la virtual
vencedora, la que se impondrá al poderío romano; la inteligencia
predomina sobre la fuerza de las armas: “Venceréis pero no
convenceréis”, que señaló Unamuno en el claustro de la
Universidad de Salamanca a quienes ensalzaban la muerte frente a la
inteligencia. Irene Vallejo toca todos los aspectos relacionados con el libro a lo largo de la historia. No deja en el tintero nada que tuviera relación con ellos. Habla de los títulos, de la arcilla, del papiro, del pergamino, del papel, de las letras, de la lectura, de las encuadernaciones, de los libreros, de las bibliotecas, de las formas de leer, del alfabeto, de la imprenta, de los bibliotecarios, de los maestros, de los profesores, de todo el universo que rodea a los libros. Definitivamente este ensayo es el libro de los libros.
Es un libro denso, que requiere de la atención de los sentidos, incluso el del olfato, sobre todo el del olfato, como nos gusta señalar a los lectores que preferimos el papel a las pantallas electrónicas. La profusión de datos presupone un trabajo anterior de investigación, de búsqueda entre los anaqueles de viejos sótanos, de lecturas de amplio espectro por la literatura y filosofía griega. Y todo ello mezclado con la valoración y perspectiva de un tiempo que como el nuestro está empeñado es apartar del camino la simplicidad de un artefacto tan definitivo y contundente como es el libro. Hay un certero pasaje en que la autora trae a colación cuando afirma que lo que lleva más tiempo entre nosotros resultará más difícil de desaparecer porque se le conoce desde la antigüedad:
Si el poeta Marcial pudiese agenciarse una máquina del tiempo y visitar esta tarde mi casa, encontraría pocos objetos conocidos. Le asombrarían los ascensores, el timbre de la puerta, el router, los cristales de las ventanas, el frigorífico, las bombillas, el microondas, las fotografías, los enchufes, el ventilador, la caldera, la cadena del váter, las cremalleras, los tenedores y el abrelatas. Se asustaría al escuchar el silbido de la olla exprés y daría un respingo cuando empezasen las embestidas de la lavadora. Alarmado, buscaría dónde se esconden las personas que hablan desde la radio. Le angustiaría —como a mí, por otro lado— el pitido de la alarma del despertador. A simple vista, no tendría ni la más remota idea de la utilidad de los esparadrapos, los sprays, el sacacorchos, la fregona, las brocas, el secador, el exprime limones, los discos de vinilo, la maquinilla de afeitar, los cierres de velcro, la grapadora, el pintalabios, las gafas de sol, el sacaleches o los tampones. Pero entre mis libros se sentiría cómodo. Los reconocería. Sabría sujetarlos, abrirlos, pasar las páginas. Seguiría el surco de las líneas con su dedo índice. Sentiría alivio —algo queda de su mundo entre nosotros—.
La lectura depara agradables sorpresas, detalles que incluso emocionan, en definitiva el libro, todo él, es una fuente de conocimientos y sorpresas que es algo que todo lector agradece y un motivo de orgullo para todo escritor.
Llama la atención la gran experiencia, conocimientos y sensibilidad en una autora tan joven, sorprende los detalles sobre los que hace hincapié y ello es motivo de alegría para el lector, como lo es el hecho de recordar que hubo un tiempo en el que se leía en voz alta y otro momento en el que se convirtió en un acto íntimo como señala Agustín en sus Confesiones cuando vio hacerlo al obispo Ambrosio de Milán, algo que entonces le conmovió. Llama la atención que la piel se usara como un libro entre aquellos que se tatuaban, que en las primigenias escrituras no existieran signos de interrogación, que Hipatia fuera la primera mujer en publicar un libro y que su osadía, entre otros motivos, le costara la vida. Sorprende y emociona a la vez el uso del libro para aplacar la soledad en las cárceles -recuerdo ahora los poemas de Raúl Rivero preso en Cuba por usar una multiciopista-, sorprende por que es un libro que da esperanza y, que seremos capaces de producir cosas nuevas porque los libros fueron y seguirán siendo nuestros más leales compañeros de la memoria.
